鳩の巣

ラジオネームおおばななさんから『音也くんトキヤくんこんばんは！W1 5周年ツアーお疲れ様でした！私は横浜アリーナ公演にいきましたが音也くんの七色のコンパスを見られてとても嬉しかったです！いつまでも素敵な2人でいてください」だそうです。HAYATOの衣装なんかどこから借りたんですか

引越しに当たって家具を買い換えることにした。機能性だけで十分だからと特に選びもしなかった今まで違って何人がけだとか彼女が好きな食器だとかに目が行くようになった。「トキヤくん可愛いランプを見つけました、これの……」「君が好きそうなのはこれかこれではありませんか？」「当たりです！」

「ちょっとトキヤ、その目どうしたの目薬でも差す？　すんごい赤いけど」
「ちょっと寝不足なだけです」
「トキヤが？　本当に？」
疑い深い目を向けてくるから逃げるように控え室のテレビに目を向けた。しばらくしたら音也にティッシュの箱をそっと置かれた。私は今どんな顔をしているというのか。

もうすぐセシルの歌録りだというのにどこにも姿が見当たらない。セシルが持っていたフルートが控え室のアコーディオンカーテンの奥で見つけた。早い時間に現場入りしていたトキヤに聞いても「見てません」と言われ探しに出たところで鳴き声を聞いた。
「にゃあ」
どこかで見覚えのある黒猫がいた。

「クロワッサンにカフェラテなんてどこのフランス人気取りですか。だいたいクロワッサンはカロリーが高いんですよそんな食生活してなんで太らないんですか」
「イッチーが理不尽すぎて心折れそうなんだけど寒いならこれあげるよブラックだよ」
「寒くありません！」
「毛布巻きつけてそれは説得力0だよ」

シャニスタにはシャイニング事務所所属アイドルそれぞれに担当コーナーが持たされている。なかにはリレー日記のような短いエッセイもあるが、締切ぎりぎり提出となるのが真斗だ。書く内容を延々と考えては自主没にしていることが多い。レンとトキヤによる「缶詰作家付編集ごっこ」も堂に入ったものだ。

8月生まれだからといって夏らしい記憶はあまりないように思う。稽古通いやオーディションの毎日で太陽の下で遊んだことはあまりなかった。プールもあまり記憶にない。なのに何故今、音也の娘を連れて市民プールにいるのだろうか。父親はちょっとここで待っててとどこかに行ってしまった。

あの男は定期的にやってきては何か「急は要さないけど必要なもの」置き忘れて帰る。最初はだらしない癖はなにひとつ直っていないと思ったもののわざとだということに気がついた。口実などなくても普通に来ればいいものを何を気にしているのか。レンの図々しさを少し分けてもらえばいいのだ。

数年前にぱったりと表舞台から消えてしまっていた一十木音也の活動再開ライブは300人入れる程度の小さなライブハウスだった。2階の関係者席最前列に席を用意したとある日突然チケットが送られてきてどうしてやろうかと思っていたが結局来てしまった。自分はこういうところが本当に甘いと思う。

俺も熱いのは苦手だけどこの時期がいいと思うのはアイスを食べようって言っても太りますよと言われないことだ。ひんやりするストールを巻いて帽子を目深にかぶってテレビ局の一角にあるコンビニに向かった。こんな時でもトキヤはできるだけカロリーが少ないものとポカリを選んで買っていた。